La recherche de la pierre parfaite

Jan 02, 2024

Par Rachel Monroe

Pendant quelques semaines chaque hiver, Tucson devient brièvement fou de rock. En 1955, les passionnés locaux de pierres précieuses et de minéraux ont commencé à organiser une réunion, un événement qui est depuis devenu quelque chose de beaucoup plus commercial et de beaucoup plus écrasant. Cette année, il y avait quarante spectacles dans toute la ville, chacun d'eux étant un complexe labyrinthique de dizaines ou de centaines de vendeurs, attirant des dizaines de milliers de visiteurs au total. En parcourant un après-midi, j'ai vu disponible à l'achat une baignoire en quartz, un étui d'obélisques en onyx, un diamant non taillé de vingt-deux carats, un pendentif en météorite, une dent de dinosaure fossilisée et un nombre impressionnant de perles. Une publicité omniprésente à la radio avait une proposition encore plus alléchante : "Voulez-vous prendre une photo avec un bébé chèvre à l'intérieur d'une géode géante ?"

Au nord du centre-ville, des marchands de minéraux du monde entier ont pris le contrôle d'un complexe d'unités de stockage, de vitrines et de salles d'exposition. "Nous l'avons surnommé Mineral Mile", a déclaré Jolyon Ralph. Ralph, un Londonien génial et bien connecté, dirige Mindat.org, un site Web d'éducation minérale. Les revendeurs de Mineral Mile se concentrent sur les roches à l'état brut ou brut. (Une gemme est un minéral qui a été taillé, poli et facetté ; tous les minéraux ne conviennent pas pour devenir des gemmes - certains sont trop opaques ou trop mous - et beaucoup ont plus de valeur sous leur forme cristalline non taillée que s'ils avaient été tournés en pierres précieuses.) La collecte de minéraux a traversé plusieurs époques. Aux XVIIe et XVIIIe siècles, la royauté européenne a amassé des spécimens rares comme preuve de la portée et de la richesse impériales. Il y a cent ans, les titans de l'industrie faisaient de même ; JP Morgan, qui a fait don d'une grande partie de sa collection au Musée d'histoire naturelle de New York, a une forme de béryl rose qui porte son nom. Dans les années 1950, alors que l'ère atomique a stimulé un nouvel intérêt pour les sciences de la Terre, la collecte de roches s'est démocratisée. Beaucoup de passionnés de rock que j'ai rencontrés à Tucson ont fait remonter leur fascination à la collection de rock de leur oncle ou de leur grand-père. (Le passe-temps est constamment et majoritairement masculin.)

Aujourd'hui, de plus en plus - et de manière controversée - les minéraux deviennent une classe d'actifs. Arkenstone, une entreprise de la région de Dallas qui est devenue l'un des plus grands négociants nationaux de minéraux fins, avait une place de choix à Tucson. Leurs marchandises étaient exposées dans des vitrines, astucieusement éclairées, chacune une merveille : une corde d'argent, tordue comme un morceau de bois flotté ; un diamant brut de la taille d'une dent de requin ; un cube de fluorine la couleur et la clarté des Caraïbes. "Ce cas seul, c'est probablement, comme, un million neuf", a déclaré Kevin Brown, directeur de la galerie d'Arkenstone, en pointant un affichage avec trois formes différentes de béryl qui semblaient, d'une manière ou d'une autre, briller de l'intérieur. J'avais entendu parler du fondateur de l'entreprise, Rob Lavinsky, un prodige du monde minéral, qui avait commencé à vendre des roches à cinq dollars dans des salons de loisirs du Midwest à l'âge de douze ans et, au cours des quarante années suivantes, a transformé son intérêt en un empire. "Je dis toujours:" Lorsque vous avez acheté votre première bière, Rob a acheté un minéral "", a déclaré Brown. "Et il investit en lui-même depuis." J'ai demandé si Lavinsky était là pour bavarder, et Brown m'a lancé un regard gentiment apitoyé ; Lavinsky était apparemment en train de divertir des clients venus de Chine. "C'est un homme difficile à joindre", a déclaré Brown.

Arkenstone a présenté les minéraux comme "l'art de la nature", dans le but d'élargir le marché des roches coûteuses d'une petite cohorte de passionnés à un plus large éventail de riches. Le battage médiatique a provoqué des grognements parmi les parties les plus anciennes du monde minéral. Les prix ont augmenté et de nombreux excellents spécimens sont achetés par des personnes qui ne connaissent pas ou ne se soucient pas de la composition chimique de leur achat. "Il ne s'agit pas tant de minéraux", a déclaré Ralph. "Ils veulent le meilleur, le plus beau."

Si je voulais voir de très bonnes choses, m'avait dit Ralph, je devais me rendre au Westward Look, une station balnéaire située au pied des montagnes de Santa Catalina, où les revendeurs d'élite rencontraient "les collectionneurs bien nantis qui se présentent à regardez les rochers à cinq, six chiffres." Le lendemain matin, nous y sommes allés ensemble, remontant une allée sinueuse vers une collection de bâtiments ocre bas nichés parmi des xéropaysages de bon goût.

De nombreux concessionnaires des salons de Tucson travaillent dans des chambres d'hôtel, installant leurs présentoirs entre le lit et la salle de bain, ce qui crée une atmosphère étrangement intime. Lors de l'un des événements les moins chers, dans un motel près de l'autoroute, j'ai erré dans les couloirs éclairés par des néons qui sentaient la vieille fumée et j'ai regardé dans les pièces où les vendeurs avaient disposé leurs étalages scintillants. C'était miteux et secret, pas entièrement dans le mauvais sens. Au Westward Look, cependant, les chambres étaient des suites de luxe présidées par des hommes en costume sombre. Les acheteurs potentiels se promenaient entre les présentoirs sans dire grand-chose. Ralph a plané près de mon épaule et a murmuré leurs histoires à mon oreille : c'est l'homme de Sotheby's ; c'est l'ancien conservateur du musée d'histoire naturelle de Londres ; c'est l'un des plus grands collectionneurs de Chine. Ralph était un guide idéal, analytique et efficace, avec une bonne mémoire pour les commérages. Après que nous ayons quitté la chambre d'un marchand, Ralph a expliqué que l'homme avait été engagé dans une querelle prolongée avec son frère, également vendeur de minerais; en l'occurrence, le marchand d'une pièce voisine s'était également disputé avec son frère marchand de minerais.

Les spécimens minéraux sont prisés pour des choses comme la couleur (plus ils sont vibrants, mieux c'est), la forme et la symétrie ; les cristaux dans la matrice - un minéral intégré dans un autre - peuvent être particulièrement précieux. Même à mon œil inculte, les roches exposées au Westward Look étaient fantastiques, avec une sorte de géométrie charismatique et une couleur qui faisait allusion à une certaine profondeur intérieure. Même ainsi, il y avait apparemment un monde de cristaux encore plus fantastiques tenus en réserve, trop spéciaux pour être exposés. "Nous n'allons pas voir le sommet, le sommet, le sommet", a déclaré Ralph. "Ceux-ci sont cachés. Vous devez être invité à les voir." J'avais entendu des rumeurs sur un marchand qui avait acheté un manoir à Tucson, qu'il n'utilisait que pendant le mois du salon des pierres précieuses et des minéraux ; soi-disant, si vous dépensiez un million de dollars pour ses marchandises, il vous inviterait et ouvrirait ses coffres-forts pour vous montrer des pierres merveilleuses et insoupçonnées.

Au Westward Look, j'ai commencé à remarquer des preuves de transactions secrètes. Dans une pièce, j'ai entendu le bruissement du papier de soie et j'ai regardé pour voir deux hommes élégamment vêtus penchés sur quelque chose dans la salle de bain, le visage ravi. "J'ai besoin de quelque chose de majeur", a déclaré l'un d'eux. L'assistant du dealer m'a vu regarder. "Montrer les bonnes choses", a-t-il dit en riant tout en m'éloignant.

Wayne A. Thompson est l'un des meilleurs marchands de minéraux en Amérique, bien qu'il préfère être connu comme un collectionneur. Il a les cheveux blond paille mi-longs et une manière simple et informelle. Il m'a dit qu'il n'avait pas d'ordinateur. « Bah ! » dit-il en frissonnant. "Chaque fois que je les touche, ils me font perdre la tête." Les rochers étaient une autre histoire. Parfois, il se réveillait au milieu de la nuit et en sortait un de sa vitrine juste pour le contempler un petit moment. "Tu auras une petite amie et elle te regarde, mais tu regardes ce minéral—'Regarde comme c'est beau'", a-t-il dit d'une voix éprise d'amour. "Les copines s'y habituent."

Entre clients, il m'a montré une acquisition récente, un cube violet de fluorine d'Illinois. "Je l'ai acheté à Rob Lavinsky. C'était l'un de ses premiers rochers importants - il l'a acheté avec l'argent de sa bar-mitsva", a déclaré Thompson. "Regarde ça. C'est le rocher qui s'est transformé en empire."

Un Allemand aux cheveux bouclés du nom de Horst Burkard, un vieil ami de Thompson, s'est arrêté et les deux hommes ont rapidement commencé à se remémorer l'ancien temps. Ils faisaient tous les deux partie d'une cohorte de baby-boomers, pour la plupart américains et européens, qui étaient devenus des légendes dans le monde de la chasse aux minéraux non seulement en tant que revendeurs mais en tant qu'aventuriers. "Vous exploitez une mine, vous trouvez une poche, il y en a une que vous voulez et quarante autres", a déclaré Thompson. "C'est ainsi qu'un collectionneur devient un marchand." Leurs parcours ont suivi une trajectoire à peu près similaire : l'université dans les années 70, une envie de parcourir le monde, puis une découverte fortuite – pour Thompson, au Mexique ; pour Burkard, au Maroc ; pour d'autres, au Brésil ou au Pakistan. L'histoire de Burkard était bonne, agrémentée d'un peu de nostalgie d'auto-mythification. Au volant de son bus VW à travers l'Afrique du Nord, il est tombé sur un rocher intrigant. Il est allé de village en village, montrant le rocher aux enfants, leur demandant s'ils savaient où il pourrait en trouver d'autres. Finalement, quelqu'un l'a fait et ils ont visité une mine locale sous le couvert de la nuit. (On trouve souvent des spécimens de minéraux dans des mines creusées à d'autres fins - un mineur, à la recherche de minerai de cuivre, tombe sur une poche d'azurite.) "Le type a sorti un morceau de vanadinite aussi gros" - a déclaré Burkard, levant son petit doigt - "assis sur de la barytine blanche comme neige." Il a commencé à acheter des minerais au Maroc et à les amener à Tucson.

"En 1970, il y avait quinze ou vingt personnes qui cherchaient vraiment dur. En 1983, probablement une centaine", a déclaré Thompson. "J'ai vendu un minerai en 1972 pour trois mille dollars. Le même minerai a récemment été proposé pour plus d'un million. De notre vivant, c'est devenu fou."

L'afflux d'argent, ainsi que la diffusion de la technologie, signifiaient que les vieux jours de travail poussiéreux, incertain et exploratoire - repérage de villages, ramper dans des cavernes - étaient largement révolus. Maintenant, Thompson et Burkard ont dit, dès que des cristaux prometteurs sont apparus, ils étaient sur Internet. "Avant, c'était une aventure. Maintenant, il s'agit simplement d'être un homme d'affaires", a déclaré Thompson. "C'est 'Pouvez-vous y arriver demain? Avez-vous une poche pleine d'argent?' "

La technologie a changé l'entreprise d'autres façons. L'exploitation minière a toujours été une industrie particulièrement asymétrique, avec des ouvriers mal payés engagés dans des travaux dangereux et souterrains tandis que les gros profits sont réalisés au loin. (L'ambiance au Westward Look, où tous les revendeurs que j'ai rencontrés étaient blancs, était parfois résolument coloniale ; un revendeur européen avec une fantastique collection de malachite s'est vanté que sa famille travaillait au Congo depuis longtemps.) Mais, Grâce à Internet, les mineurs sont de plus en plus conscients de la valeur de leurs trouvailles. "Nous allions dans ces endroits qui ressemblaient au bout du monde", a déclaré Thompson. "Ils ne savaient pas grand-chose. Maintenant, quelqu'un trouve quelque chose et tout le monde le sait en dix minutes."

Ralph est resté silencieux pendant que Burkard et Thompson se plaignaient des mineurs exigeant des prix élevés pour les spécimens qu'ils trouvaient. Dans la voiture, retournant à Mineral Mile, il m'a dit que, bien qu'il traîne avec les gros revendeurs, la plupart de ses spécimens étaient dans la gamme à trois chiffres. "Cette émission s'appelle Westward Look, pas Westward Buy", a-t-il déclaré. Ralph était plus équivoque sur la démocratisation de l'information. "C'est un grand, grand changement", a-t-il déclaré. "Maintenant, le gars qui l'exploite a un téléphone portable. Il peut contacter les acheteurs et vendre directement. Chaque semaine, je reçois des messages de mineurs pakistanais sur Facebook essayant de me vendre des trucs. Et certains d'entre eux sont très bons."

Au milieu du monde raréfié du Westward Look, il était facile d'oublier que les spécimens étaient déjà sortis de la terre. Les choses étaient différentes au Miner's Co-op Rock Show, "un spectacle pour les creuseurs et les faiseurs", m'a dit l'un de ses fondateurs - des gens qui faisaient leur propre exploitation minière, ou fabriquaient leurs propres bijoux, ou les deux. Il s'est tenu dans le stationnement d'un complexe sportif, où les vendeurs ont garé leurs véhicules récréatifs derrière leurs kiosques et ont campé pendant toute la durée de l'événement. Il y avait des tas de pierres brutes sur des bâches, vendues à la livre, et des hommes aux mains rocailleuses debout derrière des caisses de tranches d'agate bon marché.

La version populiste du rockhounding, avec sa promesse d'un gain caché dans la saleté, attendant que la bonne personne entreprenante le trouve, est au cœur du mythe de l'Occident depuis au moins l'époque de la ruée vers l'or. Aux États-Unis, n'importe qui peut déposer une réclamation sur une propriété éligible du Bureau of Land Management et commencer à creuser. Un mineur, qui a réussi à extraire de l'amazonite dans la forêt nationale de Pike au Colorado, m'a fait un long discours sur la façon dont l'approche individualiste et axée sur la propriété privée de l'Amérique en matière de droits miniers était le fondement de notre prospérité nationale et de notre respect de soi.

Les trésors peuvent apparaître de manière inattendue. Trinza Sanders, une vendeuse à la peau brûlée par le soleil, m'a dit qu'il y a plusieurs années, elle conduisait dans le désert à l'extérieur de Palm Springs lorsqu'elle a remarqué quelque chose d'inhabituel qui sortait du sol. Elle s'est arrêtée et a vu un tumbleweed carbonisé, preuve d'un coup de foudre récent. La décharge électrique de la foudre avait vitrifié le sable voisin en une roche appelée fulgurite, prisée par les guérisseurs de cristal comme une pierre extrêmement énergétique. Elle en a creusé autant qu'elle le pouvait et le vend depuis dans des spectacles de rock. "Il contient une quantité parfaite de silice, de mica et de feldspath", a-t-elle déclaré. "Vous pouvez le laisser tomber et il ne se cassera pas."

Quelques tables plus bas, j'ai rencontré Chuck Larson, qui s'est présenté comme "un prospecteur et un chasseur de trésors". Il avait trouvé un certain nombre de pépites, a-t-il dit, mais sa source d'or la plus constante était la rivière Salt, une destination de tubage populaire à l'est de Phoenix. "Des milliers de hippies et d'adolescents vont là-bas, ils utilisent leurs mains comme des pagaies, ils boivent leur bière", a-t-il déclaré. Lorsque le niveau de l'eau baissait en hiver, il remarquait parfois les bijoux qu'ils avaient perdus. Une fois, il avait trouvé une grosse bague qui appartenait à un sénateur de l'État. Il contenait une once complète de 10k. or, d'une valeur d'environ huit cents dollars en ferraille. Larson était clairement encore vexé que le sénateur ne lui ait offert que quatre-vingts dollars pour cela. Il a gardé la bague. "Ils l'ont éliminé en 2016", a-t-il déclaré, l'air satisfait. "Je ne voterais pas pour lui. Il est bon marché."

Samedi, alors que le spectacle fermait pour la nuit, j'ai finalement pu rencontrer Rob Lavinsky. C'était un homme rapide et compact avec un esprit visiblement occupé, et dans une telle demande considérable qu'il a suggéré que nous ne pourrions avoir une conversation ininterrompue que si nous quittions les lieux pour un salon de thé à une courte distance en voiture. "Je serai plus détendu là-bas", a-t-il promis. Alors que nous marchions vers sa voiture, un homme avec une casquette de baseball et une veste en cuir lui a fait signe de descendre. Lavinsky conversa un moment avec lui, puis glissa quelque chose dans son sac. Quand il m'a rattrapé à nouveau, il m'a expliqué que l'homme était un rappeur de Dallas qui avait décidé d'acheter, mais n'avait pas encore payé, un cristal de tanzanite à vingt mille dollars. Il l'avait rendu à Lavinsky afin qu'il puisse être prêt à être exposé.

Dans la voiture, Lavinsky a déclaré que le monde minéral était, dans l'ensemble, génial, puis a immédiatement commencé à me parler des exceptions. "J'ai reçu des menaces de mort. J'ai eu un concurrent qui m'a appelé Interpol", a-t-il déclaré. Ce dernier incident a entraîné sa détention à l'aéroport de Houston pendant huit heures avant que les autorités ne le libèrent sans inculpation. (Un collègue qui était avec Lavinsky lors de cette escapade m'a dit qu'il n'était pas clair si le concurrent était à blâmer.) J'ai demandé quelles étaient les allégations. "Patrimoine culturel", a déclaré Lavinsky. "Mais les rochers ne sont pas la culture ! Ils sont antérieurs à la culture !" (Jusqu'à présent, le monde minéral a largement échappé aux demandes de rapatriement des roches. "Hawaï est très protecteur de leurs roches, pour des raisons culturelles", m'a dit Ralph. "Heureusement, il n'y a pas beaucoup de grands minéraux à Hawaï.")

Au salon de thé, Lavinsky a commandé un pot de thé vert longjing et un autre de pu'er. Nous avons été rejoints par Joan Massagué, une digne collectionneuse de minéraux hispano-américaine et directrice du Sloan Kettering Institute, à New York. Lavinsky sortit la tanzanite de sa poche et la posa sur la table à côté de deux petites boîtes blanches. De l'une d'elles, il a extrait un rubis birman, un pilier de rouge cireux dépassant d'une matrice de calcite. "Cela n'a aucune valeur pour les tailleurs de pierres précieuses, mais c'est un cristal parfait", a-t-il déclaré. « Si tu voulais ça, ajouta-t-il en se tournant vers Massagué, j'ai payé quarante-cinq. Je suis content de gagner cinq mille dollars.

Massagué hésita ; il m'a dit qu'il limitait sa collection aux minerais, "avec un faible pour l'argent" et aux cristaux semi-précieux de l'Himalaya.

Lavinsky était intrépide. "Je le vendrai soixante-quinze, probablement demain", a-t-il dit. De la deuxième boîte, il a retiré un grenat rare. Vert riche et dodécaédrique, il ressemblait à un dé pour un jeu impérial de Donjons & Dragons. Je le pris dans ma paume et passai mon pouce sur ses faces lisses. Lavinsky a mentionné qu'il valait environ cent mille dollars, ce qui en faisait, je me suis rendu compte, la chose la plus précieuse que j'aie jamais eue entre les mains.

Lavinsky se pencha en avant, les yeux brillants. "Vous savez, Jewel, le chanteur, était ici ce matin", a-t-il dit. "Et Big Sean, le rappeur. Ouais. Tu serais surpris." (Lavinsky a précisé plus tard qu'il n'était pas sûr que Big Sean ait réellement été présent.) Lavinsky savait que certains de ses pairs se plaignaient de son habileté à trouver des poches de richesse sous-développées et à les exploiter pour de nouveaux clients. Il pensait que plus d'argent et plus d'attention procuraient un avantage global au domaine. La hausse des prix signifiait que les cristaux qui auraient été taillés en pierres précieuses avaient désormais plus de valeur en tant que spécimens, et les sites extraits du minerai valaient désormais la peine d'être exploités pour les minéraux fins. Pour la première fois, des entreprises finançaient des opérations minières qui recherchaient spécifiquement des spécimens à vendre aux collectionneurs.

"Chaque année, vous pensez que c'est une bulle, les prix ne peuvent pas continuer à monter", a déclaré Massagué, "mais ils le font".

Nous sommes retournés à Mineral Mile dans le noir. Bien que le salon ait été officiellement fermé, quelques concessionnaires avaient encore leurs portes ouvertes et leurs lumières allumées, espérant des acheteurs de fin de soirée. Lavinsky faisait valoir que, pour que l'industrie atteigne son plein potentiel, elle devrait dépasser le modèle clubby et conspirateur consistant à vendre des roches coûteuses en personne. Il avait été l'un des premiers à vendre des minéraux en ligne, et il était convaincu que les ventes sur Internet étaient l'avenir. "C'est le chaos", a-t-il dit, signifiant, d'après moi, tout le bavardage et le secret, les milliers de marchands de chambres d'hôtel et leurs chuchotements dans les coulisses, les coffres-forts cachés et les tas de pierres sur les bâches. "Nous sommes un marché inefficace."

Mais Massagué n'en était pas sûr. Pour lui, l'émission de Tucson a conservé sa romance. "Pour la plupart des gens, même pour les collectionneurs haut de gamme, il s'agit du frisson de la chasse", a-t-il déclaré. "Patrouillant dans les couloirs, courant de long en large, obtenant constamment des messages WhatsApp : "Hé, tu as vu ça, qui l'a ?", toute la journée." Inefficace, épuisante, grisante, la chasse au trésor continuait. ♦